Un quark,
un protón,
una molécula de agua,
un virus de varicela dormido en el sistema nervioso,
una célula de tu piel,
un grano de azúcar,
un recorte de uña,
el comprimido que tomo antes de irme a la cama,
el diente que dejó mi hijo hace años bajo la almohada,
tu ojo izquierdo,
el documento de identidad,
la tostada del desayuno,
el frasco de mermelada,
el libro que no terminás de leer,
el teclado de la computadora,
el cajón de las medias en donde también hay pañuelos de cuando se usaban de tela,
mi primer perro,
el tercero,
el segundo,
esta silla,
el pupitre que no me atreví a grabar con mi nombre cuando era chico,
vos,
yo,
el auto de la bocina insistente,
la pared que separa mi dormitorio de la almohada del vecino,
el árbol al que trepaba cada día en mi casa de la infancia,
el consultorio del dentista,
mi casa de la infancia,
el edificio donde vivo,
el edificio donde vivís,
el patio de mi escuela,
la plaza donde aprendí a andar en bicicleta,
el barrio chino,
la montaña que trepé de adolescente,
la que no trepé,
la distancia entre mi casa y la tuya,
el pueblo donde me gustaría vivir,
el lago Verde,
el recorrido de la línea 151,
Fobos,
Tokio,
el paisaje que se ve desde un avión,
la luna Europa de Júpiter,
la luna llena de anoche,
el planeta que me retiene,
las veinte mil leguas del Nautilus,
el sol que se pone tras el edificio de enfrente,
el primer viaje a Marte,
la órbita de Plutón,
la distancia a una estrella que la ciudad me deja ver,
la Vía Láctea que descubriste una noche en una playa,
las galaxias del Grupo Local,
el Supercúmulo Local,
lo que tu luz va a alcanzar,
lo que no.
Simplemente hermoso.