Mes: abril 2021

Todos sabemos algo de la vida de Vincent Van Gogh y, por supuesto, de su hermano Theo. Pero seguro que ni oímos hablar de Johanna Van Gogh-Bonger, la esposa y pronto viuda de Theo. Yo, al menos, jamás había oído su nombre.

Pero resulta que Theo murió poco después que Vincent (ambos muy jóvenes), y los cuadros de Van Gogh seguían desconocidos y poco vendibles para la época. Fue Jo, como se hacía llamar, quien heredó esa obra imposible y se ocupó, a lo largo de su vida, de hacerla conocer y valorar.

Poco a poco, la historia va revelando a las mujeres escondidas en el placard, las que hicieron grandes cosas pero nadie se dio por enterado. En este artículo largo y hermoso, Russell Shorto cuenta el logro de Jo Van Gogh-Bonger como ella se merece.

Lamento que esté en inglés. Mal consuelo para quienes no lo pueden leer, copio acá el comienzo pasado por un traductor automático relativamente confiable: deepl.com. La traducción está sin editar; se nota en cuanto uno mira de cerca.

En 1885, una joven holandesa de 22 años llamada Johanna Bonger conoció a Theo van Gogh, el hermano menor del artista, que por entonces se estaba haciendo un nombre como marchante de arte en París. La historia conoce a Theo como el más firme de los hermanos van Gogh, el arquetipo de ancla emocional, que gestionó desinteresadamente el errático camino de Vincent por la vida, pero tuvo su cuota de impetuosidad. Le pidió que se casara con él tras sólo dos encuentros.

Jo, como se llamaba a sí misma, se crió en una familia sobria de clase media. Su padre, editor de un periódico marítimo que informaba sobre asuntos como el comercio de café y especias del Lejano Oriente, impuso a sus hijos un código de corrección y distanciamiento emocional. Hay una máxima holandesa, “El clavo más alto se hunde”, que la familia Bonger parece haber tomado como un evangelio. Jo se había establecido en una carrera poco emocionante como profesora de inglés en Ámsterdam. No era proclive a la impulsividad. Además, ya estaba saliendo con alguien. Dijo que no.

Pero Theo insistió. Era atractivo de una manera conmovedora, una versión más delgada y pálida de su hermano. Además, a ella le gustaba la cultura, deseaba estar en compañía de artistas e intelectuales, y él se lo podía proporcionar. Con el tiempo, la conquistó. En 1888, un año y medio después de su propuesta, aceptó casarse con él. A partir de ese momento, se abre para ella una nueva vida. Era el París de la belle epoque: arte, teatro, intelectuales, las calles de su barrio de Pigalle llenas de cafés y burdeles. Theo no era un marchante cualquiera. Estaba a la vanguardia, especializado en la raza de jóvenes artistas que desafiaban el pétreo realismo impuesto por la Académie des Beaux-Arts. La mayoría de los marchantes no tocaban a los impresionistas, pero eran los clientes y héroes de Theo van Gogh. Y aquí llegaron, Gauguin y Pissarro y Toulouse-Lautrec, los jóvenes de la vanguardia, desfilando por su vida con la ferocidad exótica de las criaturas del zoo.

Jo se dio cuenta de que estaba en medio de un movimiento, que estaba siendo testigo de un cambio en la dirección de las cosas. También en su casa se sentía totalmente viva. En su noche de bodas, que describió como “dichosa”, su marido la emocionó al susurrarle al oído: “¿No te gustaría tener un bebé, mi bebé?”. Estaba poderosamente enamorada: de Theo, de París, de la vida.

Uno puede contraerse (achicarse) y también contraer (achicar) otras cosas. Esa no es la parte interesante.

La parte interesante es cuando uno contrae algo que lo tira abajo de alguna manera. ¿Qué se puede contraer así? Simplificando apenas, la lista es bastante corta:

• se contrae una enfermedad;
• se contrae una deuda;
• se contrae matrimonio.

Enfermedad, deuda, matrimonio. ¿Cómo habrá llegado a esto el idioma?