Mes: marzo 2002

[7/2/2002]

Me gustaría tener una cámara fotográfica digital. Ayer, por ejemplo, mientras caminaba unas cuadras por Scalabrini Ortiz, podría haber sacado fotos de estas inscripciones:

• En la vidriera de un negocio: LIQUIDACIÓN TOTAL POR CORRALITO.
• En una chapa verde, parte de una valla: un garabato ilegible pero digno de Miró.
• En la vereda gris, con letras negras de más de un metro: EDU.
• Escrito a mano, repetido en tres fajas de clausura en la puerta del restaurante New York: CLAUSURADO / POR HOMICIDIO / HALLAZGO RESTOS HUMANOS / COMISARÍA 22.

[6/3/2002]

No importaba la imagen, sino el ángulo de la luz.

En la foto, una mujer miraba a cámara con sonrisa de compromiso y gorro de lana. Detrás, un paisaje breve y abrupto: el comienzo de una pared de roca, el pie de una montaña, una masa azulada con grietas, y en las grietas unos brotes que pretendían llegar a plantas algún día. La luz venía de costado. Era luz de sol. Iluminaba el lado derecho de la mujer, el izquierdo de la foto, con un tono anaranjado.

Aquí en el anillo (el orbital, como lo llaman otros), el sol está siempre en el centro. Por definición, la luz viene de arriba. Hasta el momento preciso en que la pantalla cubre el sol para empezar la noche, la luz es vertical. Pero en esta foto, la luz venía de costado.

La única conclusión posible me hacía vibrar las rodillas con vértigo. Habían tomado la foto en un planeta.

[5/3/2002]

Marcial Souto vio la referencia a Jack Vance que hice hace un rato, y me escribe:

“Acabo de ver tu weblog y no puedo creerlo: ayer mismo estuve mirando el estado del ‘Vance Integral’. Qué sintonía. Y hace una hora hablé con una amiga argentina que vive en Londres y empezó a maravillarse con Vance después de leer Mundo azul: hace dos semanas me llevó a conocer Salisbury y me regaló Araminta Station.

“Me alegro muchísimo de que la música de ese hombre siga sonando en nuestras cabezas. Qué placer.”

[5/3/2002]

“Una desanimante realización lo invadió.” Adivinanza: ¿qué idioma es ese?

Solución: castellano, nos asegura Domingo Santos, quien incluyó esa frase (y muchas semejantes) en su “traducción” de nada menos que “Los Pnume”, el cuarto libro de la Saga de Tschai de Jack Vance (Barcelona, Ultramar Editores, 1986). ¿Domingo Santos será una máquina? (Ver lo que anoté ayer sobre la traducción con máquinas.)

¿A quién le sobrarán mil doscientos dólares para que pueda comprarme la edición integral de la obra de Vance en su finísimo y elegante lenguaje original?

[4/3/2002]

Hoy, 4 de marzo, mi hijo empieza la escuela primaria.

Ayer, 3 de marzo, hizo un año que nos mudamos al barrio de Belgrano.

Anteayer, 2 de marzo… No, nada. Fue el cumpleaños de Gorbachov y Tom Wolfe. Llegó otro aniversario del establecimiento por parte de Kennedy del embargo contra Cuba. Y también del nombramiento de Mandela como presidente del Congreso Nacional Africano. Festejaron los 441 años de la ciudad de Mendoza. Pavadas…

[4/3/2002]


La revista Business Week dice: “While the volume of e-mail sent increased 14% from November, 2001, to January, 2002, the volume of spam increased 46%, according to a survey by anti-spam technology company Brightmail, whose clients include 8 of the 11 largest U.S. ISPs. In January, Brightmail says, spam accounted for 11% to 26% of all e-mail traffic on the Internet. For some ISPs and corporations, spam makes up more than 50% of total e-mail.” (Vía Tomalak’s Realm.)

Guardo todo el spam que recibo (lo cual no es lo mismo que leerlo), en una carpeta especial. En los 63 días que lleva el 2002, esa carpeta acumuló 1.101 mensajes, y alcanzó un tamaño (en Outlook) de 20.585 K. En cambio, desde el 26 de noviembre de 1997 hasta el 31 de diciembre de 2001, más de cuatro años, sólo sumó 8.122 mensajes, con un tamaño total de 152.564 K. Hubo un crecimiento, ¿no? Esto no incluye el spam que llegaba a una cuenta que tuve en Hotmail para cuando estaba de viaje: la sustituí por otra, porque en una semana se ahogaba (todo el espacio disponible se llenaba de spam, así que no podían entrar mensajes nuevos), y nunca la controlé tan seguido.

[4/3/2002]

Lograr que una máquina haga buenas traducciones es muy difícil. Aún más que lograr que lo haga un humano. En un artículo presentado por la Linguistic Society of America aparece este ejemplo, al que llama famous y old, para demostrarlo:

“The police refused the students a permit because they feared violence.”

Según el artículo, el they de la frase se refiere a la policía, no a los estudiantes. Por lo tanto habría que traducirla al castellano como:

“La policía negó un permiso a los estudiantes porque temía violencia.” (El artículo usa el francés como conejillo de indias.)

Y ahora viene lo divertido. Reemplazando “feared” por “advocated”…

“The police refused the students a permit because they advocated violence.”

… el they, dice el artículo, pasa a referirse a los estudiantes. Con lo que habría que traducir:

“La policía negó un permiso a los estudiantes porque abogaban por la violencia.”

Y sigue el artículo (traduzco probablemente mal): “El conocimiento requerido para llegar a esta conclusión no tiene nada de lingüistico. Tiene que ver con hechos cotidianos sobre los estudiantes, la policía, la violencia y las clases de relaciones que hemos visto entre estas cosas.”

Bueno, hay que admitir que tiene razón. Yo jamás hubiera imaginado que en el segundo caso el they tenía que referirse a los estudiantes y no a la policía. Y puedo creer que una máquina tampoco.

¿Algo más sobre la traducción mecánica? Sí.

Ya que estaba en tema, se me ocurrió probar la máquina de traducir que, por algún motivo, ofrece WorldLingo, que en realidad es un servicio de traducción humana.

Las primeras líneas de El otoño del patriarca dicen: “Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza.”

Así quedan las mismas líneas, luego de traducidas al japonés y de vuelta al castellano: “Gallinazos los que se dependan del balcón de la casa del presidente entre el fin de semana destruye la red del alambre de la ventana a los peckes, se quita con ese y vuela con el tiempo cuando se continúa adentro adentro, la ciudad es grande al amanecer de lunes, a la tibia del greatness que murió, a las putrefacciones y al coma del siglo de la brisa suave que se despertó.” (La aparición de un par de palabras en inglés indica que la máquina, entre bambalinas, usa ese idioma como intermediario.)

De nuevo las líneas originales, pasadas por el coreano: “Al período del fin de semana por el balcón de la casa del presidente en él y y los gallinazos que deje, él destruye el acoplamiento del alambre de la originalidad a los peckes y bajo quitar la hora en que continúa adentro dentro del aire del río el resentimiento de la compañía que el amanecer de B y de lunes él ilustra el dado la tibia del greatness que se descompone y de él letargo del siglo que sucedió en la brisa suave.”

Estoy seguro de que García Márquez, cuya experimentación lingüística en el libro es mucho más limitada, estaría feliz de conocer estos resultados.

Como el inglés parece parte indisoluble de la máquina, seguí con un ejemplo en ese idioma: el comienzo del capítulo 1 de “The Lord of the Rings”. “When Mr. Bilbo Baggins of Bag End announced that he would shortly be celebrating his eleventy-first birthday with a party of special magnificence, there was much talk and excitement in Hobbiton.” (Debo reconocer un poco de maldad de mi parte. Entre otras cosas, no es justo endilgarle un eleventy a un pobre programa de computadora.)

Abusando de la paciencia de la máquina, sometí esas palabras a varias traducciones sucesivas: al castellano, de ahí al alemán, de ahí al francés, y por último de regreso al inglés. ¿Qué quedó? “If Mister.. Bilbo Baggins of the end of the funds announced that it would celebrate soon its first anniversary eleventy with implied magnificence in particular, there was much to carbonize him and fills with enthusiasm it in Hobbiton.”

Pobre Bilbo, carbonizado en su primer eleventy aniversario. ¿Habría eso ahorrado futuras desdichas, a él, a Frodo y los demás?

[3/3/2002]

Un par de sitios que alguien, tal vez, podría tratar de explicar:

• The really big button that doesn’t do anything
• www.ifoundaduck.com

[3/3/2002]

El catálogo. Empezó como un cuento largo que escribí en 1983 o 1984 (y que además canibalizó restos de una novela anterior). Hacia 1986 hicimos esta historieta, Douglas Wright y yo. Hasta ahora permaneció inédita (circulando en forma de fotocopias entre algunos amigos), de manera que publicarla aquí, en MágicaWeb, es toda una decisión. Son dos episodios de diez páginas, veinte páginas en total. Cada episodio aparece en dos versiones: baja resolución (para ver en la pantalla), y alta resolución (formato PDF, para bajar e imprimir). El que se inquieta aquí al lado es Seroscavar, protagonista de la historieta, todo un personaje.

[2/3/2002]

Jorge Varlotta me escribió sobre el taxi de ciencia ficción que mencioné el miércoles (sin chofer, a prueba en Gran Bretaña):

“En Montevideo, ese taxi de ciencia ficción sería desmantelado en pocas horas. Por los usuarios, quiero decir. Después sus partes aparecerían en distintas ferias barriales.”

A lo que agrega, esta madrugada:

“Después se me ocurrió que aquí se implementaría de un modo un poco diferente; en lugar de tarjeta para entrar y pagar, le pondrían un guarda gallego. Habría que pagarle justo porque no tendría cambio. Metería a ocho o diez pasajeros bien apretados en cada viaje. Pero no importaría, porque de todos modos el taxi no pasaría casi nunca, al menos de noche o a las horas pico. Eso sí, tendría una pantalla de televisión con el canal de la Intendencia. Y sonido muy fuerte. Que competiría con la radio del guarda. Y la del chofer, porque sin chofer, aquí, no.”