[1/6/2002]
En la planta baja del edificio donde viven mis padres hay un cartel que ordena: “Por razones climáticas, cierre la puerta de entrada con la mano.” Uno llega un día de sol, radiante, calmo, lee el cartel y no sabe qué razones climáticas obligarán a tanto. O por qué no es posible cerrar la puerta con el pie. Pero uno llega un día con mucho viento, de ese que impide a las puertas cerrarse, y comprende. Esa puerta, si no hay viento, se cierra sola. Si hay viento, pero viento que vaya en cierta dirección, y no hay dudas de que el viento puede ser considerado un conjunto de “razones climáticas”, entonces hay que ayudarla. La pregunta es: ¿por qué no escribieron “Cuando hay viento cierre la puerta de entrada con la mano”? O, más precisamente, para abarcar todas las contingencias y aprovechando de paso que el cartel está precisamente en la puerta de entrada: “Asegúrese de que esta puerta quede cerrada.”
A pocas cuadras de allí, una salida de la estación Juramento del subte D, la que da a Echeverría del lado contrario al Bajo, dice en letras negras sobre fondo amarillo: “Salida Exclusiva.” Tras el cartel hay un túnel estrecho, en diagonal hacia abajo, ocupado por una escalera mecánica ascendente. Uno se queda mirando, y por ahí sale gente gorda y genta flaca, alta y baja, vieja y joven. Salen hombres y mujeres. Ricos y pobres. Chicos que juegan subiendo de espaldas. Gente seria, gente triste, gente que se ríe a carcajadas. Gente que a mitad de camino se arrepiente y tiene ganas de bajar otra vez aunque ya no pueda. De todo, sale por ahí. ¿”Exclusiva” para quiénes, es esa salida? (Sí, yo también entendí. Pero entonces por qué no pusieron “Sólo para salir”, “Salida solamente”, “Sólo salida”, o incluso, tal vez sobre fondo rojo, “No entrar”.)
Desde hace un tiempo, las “salidas exclusivas” del subte dicen “Salida únicamente”. Se nota que los responsables leyeron la Mágica Web, aunque no quisieron reconocerlo adoptando alguna de mis sugerencias de manera literal.
Una de las razones posibles se podría explicar de la siguiente manera: “por cuestiones climáticas, cierre la puerta con la mano, ya que en caso de lluvia, cerrarla con el pie puede mojar o embarrar el vidrio y en caso de frío extremo, cerrarla con la cola, demasiado protegida por abrigos, puede emplear demasiada poca presión, por lo que la puerta quedaría abierta.”
De todas formas, en verano, sería más conveniente cerrarla con la cola, ya que las manos, húmedas de transpiración, podrían ensuciar el vidrio. En este caso, el cartel correcto debería rezar: “Por razones climáticas, cierre la puerta de entrada con la cola”.