Cuando el celular termina de cargarse lo desconecto y lo enciendo. Enseguida empieza con esos ruidos desesperados con que me informa que hay un mensaje. Marco el número para escucharlo. Es una voz de hombre, una voz triste, algo cascada, que transmite desesperación en una sola palabra:
—¡Betty!
Nada más. Sin pensarlo pulso la tecla para borrar el mensaje, y me arrepiento al instante. Debí conservar ese mensaje, para escucharlo otra vez, para coleccionarlo. Quizá incluso para grabarlo, hacer un archivo de audio y ponerlo aquí.
Pero ya está. Es tarde. Otro objeto de arte se ha perdido. No es tan grave. Más grave es que en algún lugar de esta ciudad haya alguien que de Betty sólo conserva un número de celular, y además equivocado.
Pablo Milrud me mandó dos refrases:
La naturaleza es savia.
Ablandando se entiende la gente.
Ahora es cuando empiezo a escribir esa novela de mil páginas que tantas veces soñé, ahora que no tengo la menor idea del contenido, que no se me ocurre nada, que estoy cansado de los intentos que hice sin resultado. Ahora es cuando el primer capítulo toma forma, y usando técnicas que nunca me dieron resultado avanzo diez páginas diarias, veinte, y sin distraerme con nada soy como un rompehielos y antes de decir basta me encuentro poniendo el punto final, dejando que otros revisen los errores, las frases torpes, las repeticiones. Ahora es cuando de esa forma me quito un enorme peso de encima, un deber de la vida, y me dedico por fin a pensar en otra cosa.
¡Se lo creyeron! Parece imposible, pero ni siquiera la mención del “Plan satelital para la Defensa Estratégica” los disuadió. (La fuente de la “noticia”, aquí.)