Ahora, en diciembre, armé este sobre con poemas, Hoy todo sale bien. Contiene una de las “semanas” que subí al blog: Poesías, de enero de este año.

Hice treinta ejemplares, la mayoría para regalar a alumnas, alumnos, amigas y amigos.

Y esto es, por ahora, todo lo que produjimos en Dábale arroz. Pero hay planes, y que son ambiciosos es poco decir.

Este año, Natalia Méndez está haciendo fanzines con gifs animados. Pero ¿cómo trasladar un gif animado al papel? Fácil. Mejor dicho, fácil si uno tiene la cabeza de Natalia: ¡usando códigos QR!

Este es el primer e-fanzine de Natalia: “El e-fanzine de las máquinas”. La idea es sacar el celular, abrir una app que lea códigos QR y apuntarle a uno de los que aparecen en el fanzine. Cada código lleva a un gif animado. Por ejemplo, este:

Después de las máquinas, Natalia hizo El e-fanzine de las nubes:

• 

• 

• 

Cada código lleva a un gif como estos:

En abril de este año convertí en objetos de papel dos de las “semanas” que vengo publicando en el blog: Casi haikus y Cuentos de cien palabras. En cada caso, el resultado es un sobre pequeño que contiene una hoja plegada o cortada. Armé unos treinta ejemplares, para regalárselos a alumnas, alumnos, amigas, amigos.

Casi haikus, a su vez, viene de una vieja sección del blog, “La rendija”.

Las imágenes son fragmentos, rendijas, de fotos que tomé en distintas épocas. El plegado me lo enseñó a hacer Natalia Méndez.

Los Cuentos de cien palabras son nuevos: los escribí para la semana en que aparecieron acá. También las imágenes, hechas con distintos recursos: fotos mías, algún collage, algún truco digital, alguna foto de otro lado muy modificada.

El contenido es sencillo: siete tarjetas. Cada una tiene una imagen de un lado…

… y el texto correspondiente del otro.

En 2015 hicimos Desencuentros, un largo poema mío ilustrado por Fernanda Bragone.

Para hacer juego con el título, la edición tiene desencuentros por todas partes: el poema está en una caja para CD, sin CD. Adentro hay un montón de hojas dobladas al medio de dos medidas diferentes, así que es imposible emparejarlas. Y así todo.

Fernanda trabajó distorsionando las páginas en espejo. Se puede ver el efecto en la tapa de la caja, una vez desplegada:

Y también en la contratapa, cuyo exterior e interior se ven así:

Van algunas fotos del proceso de armado, intercaladas con fragmentos del contenido.

Hicimos unos treinta ejemplares. Hace tiempo que no quedan más. Igual que con Rinoceronte y otros especímenes, queremos revivirlo, pero todavía no sabemos si mantener el mismo formato.

En diciembre de 2014 hicimos esta caja con diecisiete cuentos cortos que escribí años antes para el blog: Rinoceronte y otros especímenes. Cada cuento fue en una hoja separada, enrollada como papiro. Al dorso del papel había huellas de rinoceronte, que Natalia Méndez creó con sellos de goma.

En las próximas fotos se ve algo del proceso de fabricación. Las acompaño con algunos textos de la caja.

Sombras chinescas
Voy a ver un espectáculo de sombras chinescas. No sé cuántos actores participan, pero en el público solo somos doce, repartidos en tres hileras de butacas. Estoy en la hilera de atrás, en la segunda butaca contando desde la izquierda.
Se apagan las luces de la sala y un reflector po­tente pone blanca, incandescente, la pared del frente. Aparecen las primeras sombras.
Al principio resulta fácil adivinar los dedos y las manos que forman una cabeza de perro, una paloma, un árbol, una pareja que se besa. Pero poco a poco las construcciones se hacen más complejas, y ya no se sabe cómo crean la ilusión de una ardilla, un ban­co de plaza, otro árbol, un auto, un semáforo, un edi­­fi­cio de oficinas, una biblioteca, un anciano que camina con bastón.
Al mismo tiempo, delante de nosotros se desa­rrolla una historia. Quisiera relatarla, pero es tan te­nue, tan vaga y sutil, tan verdaderamente hecha de sombras que desafía las palabras. Ni siquiera hay banda de sonido. Solo se oye la respiración de los es­­pectadores, una tos, movimientos involuntarios en las butacas.
El relato empieza con cierto sentido del humor, que lleva a una mujer situada en la primera hilera a reír sin control durante un minuto entero. Luego, imprevistamente, se pone tétrico. Hay muertes, caídas, terror. Con el transcurso de las escenas siguientes la desolación nos invade a todos. Alguien solloza. Durante un largo rato buscamos esperanzados el hilo que permita suponer un final feliz.
Pero no hay un verdadero final. Los personajes empiezan a desmembrarse, a perder fluidez, a olvidar los respectivos roles. Los lugares se deshacen en huellas apenas visibles.
De pronto empezamos a distinguir otra vez los dedos y las manos que han estado fabricando todo. Lo hacen a propósito. Dejan de simular que son otra cosa. Pero un minuto más tarde esos dedos y esas manos también se deshacen, en dedos y manos más pequeños. Y los pequeños dedos y las pequeñas manos se deshacen también, en otros que resulta difícil contar.
El proceso se repite dos o tres veces más, hasta que la pared blanca queda cubierta por una especie de bosque puntillista de dedos infinitesimales. Entonces se apaga el reflector y quedamos a oscuras. Empezamos a aplaudir.

Ray
Ray siente la cabeza llena. De pie junto a la puerta de servicio, embutido en el traje negro, con la mano en la pistola y la pistola apenas oculta bajo el saco, los lentes oscuros para disimular la mirada de reojo, el labio superior apenas torcido hacia arriba, Ray se da cuenta de que tiene el cerebro colmado. Ha visto demasiado, ha oído demasiado, los recuerdos verdaderos y los recuerdos falsos han ido llenando cada rincón de memoria hasta no dejar más sitio. En los últimos días Ray ha experimentado la pérdida de algún momento de su vida, especialmente de la infancia, pero ahora viene algo peor, algo enorme, definitivo, un colapso.
Ray piensa si debería sacar el celular del bolsillo, marcar unos números y despedirse de alguien, pero desiste. No vale la pena. Y tal vez ni siquiera tenga tiempo, porque ahora que se acerca ese niño en bicicleta, ahora mismo Ray sabe que otro golpe de pedal ya no encontrará lugar y así vendrá la catástrofe. No bastará esta vez con eliminar años enteros de la escuela, o las caras de sus amantes, o las estadísticas de béisbol aprendidas a lo largo de toda la vida.
Ray necesita una solución, ahora mismo, pero tampoco le queda sitio para pensar en soluciones. El dedo índice se enrosca al gatillo, la pistola asoma del saco y parece que fuera a apuntar sola.
Entonces se oye el primer disparo, pero no viene del arma de Ray sino de adentro del edificio, allá donde la explosión hiere las paredes cubiertas de graffiti. Con precisión de cirujano, la bala elimina en un instante cada fragmento de escuela, cada rasgo de amante, cada partido de béisbol, cada niño que ha pedaleado ante los ojos de Ray, y así Ray tiene un momento, un solo momento del que casi no llega a darse cuenta, un momento brevísimo pero suficiente, valioso, inapreciable, de alivio.

Las bases del concurso
Vino una mujer que quería las bases del concurso. Entró a la oficina, se paró frente a la recepcionista y dijo:
—Vengo a buscar las bases del concurso.
La recepcionista le puso cara de haber estado mirando una planilla de Excel.
—¿Qué cosa? —preguntó.
—Según la propaganda no hay obligación de compra —dijo la mujer—, así que ustedes me tienen que dar las bases para que yo participe sin comprar.
—Un momento, por favor —respondió la recepcionista. Se acomodó el headset para que el micrófono le quedara junto a la boca, apretó un botón en un aparato medio oculto junto al monitor y agregó, como hablando al aire pero en realidad dirigiéndose a su supervisor inmediato—: Tengo una señora que viene a buscar las bases. —Silencio—. Del concurso. —Más silencio—. Bueno.
Ahora la recepcionista se volvió hacia la mujer, que todavía estaba de pie al otro lado del escritorio.
—Siéntese, por favor —le dijo, señalando unos sillones que había en el rincón—. Están averiguando.
La mujer eligió el sillón del medio. Acomodó la espalda, acomodó las piernas, alisó una bolsa de plástico que traía y la puso en el sillón vecino, como si la bolsa también tuviera categoría de persona. Junto a la pared había un cenicero, y más arriba un cartel que pedía no fumar. La mujer, que no era fumadora pero disfrutaba de participar en concursos, cruzó los brazos.
Al otro lado de cables y aparatos, el supervisor de la recepcionista llamó a un chico de marketing, que a su vez llamó a su supervisor, quien llamó a la secretaria del gerente. La cadena de llamados avanzó como la cuerda de una horca en torno a la mujer de la bolsa de plástico, sin que ella lo supiera.
Pasaron los minutos. La recepcionista cerró una planilla de Excel y abrió otra, atendió una llamada telefónica, la pasó a alguien que seguramente estaría mirando otra planilla de Excel. Después se encendió la luz roja.
La luz roja estaba junto a un cajón del escritorio, invisible para cualquier otra persona que estuviera en la recepción. La chica todavía recordaba los ejercicios que había hecho en el curso de entrenamiento, el mes anterior. Así que se quitó el headset, se puso de pie sin dar muestras de pánico, sonrió a la mujer y le dijo:
—Ahora vuelvo.
Tras lo cual salió por una puerta interior, que cerró detrás de sí. Un mecanismo automático trabó esa puerta y también la que llevaba al exterior. Otro mecanismo movió una plancha protectora por el interior de cada pared, por abajo del piso, por encima del techo. Con un chasquido que la mujer oyó pero atribuyó a algún ascensor distante, la habitación quedó aislada del resto del mundo.
Entonces, por el conducto de ventilación, empezó a salir el gas.

En uno de los dorsos Natalia trazó estos pasos de baile:

A lo largo de un par de años hicimos, en total, cincuenta ejemplares. Como el tema de los rollos no resultó demasiado práctico, los últimos diez los hicimos con las hojas plegadas; además, les agregamos como regalo una estrella de origami:

No hicimos más, ni vamos a hacer. Estamos pensando en reflotar Rinoceronte y otros especímenes, la colección de cuentos, en otro formato, pero todavía no sabemos cuál.

Junto con mis 23 microcuentos, en diciembre de 2013 hicimos dos “objetos poéticos” de Natalia Méndez: Nochevieja y Las olas de los sueños.

Nochevieja es un desplegable, en cuyo interior hay un poema de Natalia:

El calado está hecho a mano, uno por uno, con amor y muchísima paciencia.

Las olas de los sueños es también un desplegable, que se va abriendo paso a paso y con giros, a la manera de un sueño (o de una ola).

Hicimos unos pocos ejemplares en diciembre de 2013, y nunca más. Hasta ahora, cinco años más tarde: Nochevieja y Las olas de los sueños están volviendo.

Hace cinco años, en diciembre de 2013, Natalia Méndez y yo arrancamos con Dábale Arroz, nuestra mini editorial de libritos artesanales. Lo primero que hicimos fue 23 microcuentos, un frasco de relatos breves:

La primera edición fue de 20 ejemplares. Con los años fuimos haciendo otras, la más reciente ahora en noviembre de 2018. En total, llevamos hechos unos 250 frascos. Es, de lejos, nuestro best seller.

Las fotos que siguen son de cuando estábamos haciendo aquella primera serie. Van mechados algunos de los veintitrés textos incluidos.

“Cuando una persona bebe de la Fuente de la Juventud y deja ahí susaños, la convierte en la Fuente de la Vejez. La persona siguiente,que no ha notado el cambio, envejece en vez de rejuvenecer. Peroahora la Fuente ha vuelto a su estado inicial, y espera al próximo afortunado”.

“Pasa la lengua con suavidad por los labios de ella. Como ella sonríe, el placer dura un centímetro más a cada lado”.

Un gatito empieza a cruzar las vías cuando un tren viene a toda velocidad. Haciendo uso de mis superpoderes lo envuelvo en una burbuja temporal, lo acelero y logro que llegue a salvo al otro lado. Pero el alma inmortal del gatito ha quedado atrás, y ha sido arrastrada por la máquina asesina, allá lejos, fuera de mi alcance, fuera del alcance de todos, hilacha invisible, despojo sin nombre. Pobre gatito, ahora me mira desesperado, sin alma, huérfano para siempre. Y ya no puedo hacer nada por él.

Se quedó apretando enloquecido los botones del control remoto. Pero ella siguió alejándose como si nada.

Voy manejando por una avenida muy ancha. Allá adelante un peatón, sin semáforo ni nada, empieza a cruzar corriendo. Bajo la velocidad para darle tiempo de pasar sin peligro. Cuando ve mi reacción deduce que ya no necesita apurarse, y él también baja la velocidad. Entonces, por las dudas, freno un poco más. Ahora el peatón ya no corre, camina. Y como no hay otros autos, se permite un poco de distracción: mira hacia atrás, levanta algo del piso. Poco a poco me voy deteniendo, y él también. Terminamos frente a frente, los dos inmóviles, él bajo la lluvia y yo bajo mi techo portátil, mirándonos para siempre.

Empieza a leer un libro por la página del medio. Luego lee una página hacia adelante y una hacia atrás, otra hacia adelante y otra hacia atrás. Así hasta llegar al principio, que si es un buen libro resulta tan sorprendente como el final.

Poco después de la primera serie hicimos una edición en frascos de plástico, para probar:

Pero casi siempre seguimos con el diseño original. La foto que sigue es de agosto de 2016. Por lo que podemos prever, seguirá habiendo nuevas ediciones durante mucho tiempo.