En el último cuarto del siglo XX la población fue decreciendo a un tres por ciento mensual. Abundaban las casas con fantasmas reales o inventados. Los árboles se hicieron más delgados y altos. Un historiador se volvió loco. Cambiaron los nombres de las calles, a veces sin aviso. El río se puso gris, del color del puente. Un verano dejó de haber mosquitos. Cerraron las dos ferreterías, abrió un kiosco nuevo, robaron los cables de teléfono. Hubo un crimen que salió en los diarios de la capital. Los yuyos crecieron entre las baldosas. El viento empezó a soplar con tanta fuerza que ahora las sombras crecen en la dirección equivocada.
Mientras dobla las toallas esconde perlas falsas en los pliegues. Enciende una vela y deja caer cinco gotas de cera en la almohada. Abre el horno, mete tres medias diferentes y vuelve a cerrarlo. Hace un nudo con la cortina del baño. Mueve a un costado la mesa del living, da vuelta la alfombra que está abajo y pone la mesa otra vez en su lugar. Sale al balcón y, mientras se decide, piensa que si hubiera vida tras la muerte podría mirar la expresión de todos cuando tratan de resolver el enigma.
