![7](https://magicaweb.com/wp-content/uploads/2021/10/8_7.jpg)
(Imagen del periódico Le Charivari, década de 1830.)
12345 es pésimo para una contraseña. Pero eso no es nada: 12345 es pésimo para casi todo.
(1) 12345 es una de las peores contraseñas imaginables. Lo cuenta un artículo de 2015. ¿Por qué tan viejo? Porque hay cosas que no cambian, pero más porque la web también envejece, Google no siempre da prioridad a las noticias recientes, y el mundo es más feo y está más gastado de lo que nos gustaría.
(2) “12345 Once I Caught a Fish Alive” es una cancioncita infantil de Estados Unidos. YouTube está plagado de versiones, una más espantosa que la otra: una, dos, tres, cuatro, cinco. A ver quién las aguanta todas.
(3) 12345 es un truco de malabarismo con tres pelotas. Hay un gif que lo muestra en detalle, con la descripción minuciosa a un costado. Lindo de ver, seguramente, pero terrible cuando las tres pelotas aterricen en mi cabeza.
(4) 12345 es una canción de Chini Hrkz y Steppin’ Cerca (músicos chilenos). Los optimistas pueden leer una reseña entusiasta. Los realistas pueden tratar de llegar al final del video de 3 minutos 23 segundos.
(5) ¡Exprime tu cerebro! ¿Para qué? ¿Para adivinar la respuesta de este acertijo espantoso? Entre infinitas respuestas posibles (cualquier cosa se puede poner detrás de 12345, y siempre hay una justificación), la “correcta” no es un número, sino “R”. ¿Cómo? Es la disposición de una palanca de cambios de cinco marchas hacia adelante y una hacia atrás. No pongo un link porque está por todos lados, y en todo caso, a quién le importa.
(Fuera de programa) Para compensar tanta tristeza, vayamos a la India y tomémonos el Expreso 12345. Recorre 999 kilómetros en 17 horas 45 minutos, entre Howrah y Guwahati. Alcanza una velocidad máxima de 110 kilómetros por hora, momento en que puede ser buena idea meter las piernas adentro.
459 era el número de la casa de mi infancia. Nos mudamos ahí en 1964, cuando yo tenía diez años. La casa era nueva: mi padre la hizo construir paso a paso. Antes vivíamos en lo de mis abuelos maternos.
La foto de arriba a la izquierda es de 1965; estoy con mi primo.
En la foto de arriba a la derecha están mis padres. Principios de los noventa: falta poco para que la vendan y se vengan a vivir a la Capital.
Abajo a la izquierda: 2003. La casa tiene otros dueños, que le pusieron reja. Fuimos de pasada, a curiosear, mi hijo, mi padre y yo.
Abajo a la derecha: Google Maps, fechada en 2017. Demolieron la casa, hicieron eso.
Dice John que ella iba a tomar el tren siguiente al de las 9.09. Es la única pista que tenemos. ¿A dónde iría? ¿Desde dónde?
1) Hay un tren que sale a las 9.09 de la mañana de Aix en Provence, con rumbo a Marsella. Para el siguiente hay que esperar bastante: sale a las 10.45.
2) Otro tren, proveniente de Ollantaytambo, llega a Aguas Calientes a las 9.09, pero de la noche. Habrá que dormir por ahí antes de ir, por la mañana, a Machu Picchu. Si ella insiste en llegar a la luz de la luna, el tren siguiente llega pasada apenas la medianoche: a las 0.11.
3) Si perdió el tren que sale de Fredericia a las 9.09, con rumbo a Copenhague, tiene suerte: el próximo sale a las 9.34.
4) Claro que John Lennon escribió “One After 909” en Liverpool y cuando tenía diecisiete años; es decir, en 1957. Es posible que hablara de los trenes que conocía y que los horarios hayan cambiado desde entonces. Si es así, tal vez hubo un tren que saliera de la estación Liverpool Lime Street a las 9.09. Ahora, lo más cercano es uno que parte hacia Birmingham a las 9.04; ¿se habrá adelantado cinco minutos en sesenta y dos años? Ahí también habría que esperar hasta las 9.34 para tomar el siguiente.
5) Por suerte hay otra Liverpool, aunque un poco lejos: en Australia. Es un suburbio de Sydney. El tren local que sale de la estación Leightonfield a las 9.09 llega a esa Liverpool a las 9.22. El siguiente sale a las 9.26 y llega a las 9.39.
6) Si nada de esto convence, refugiémonos en los “números de los ángeles”, un verso pero no de canción. El 909 implica que algo importante para nosotros está terminando (¿este post, por ejemplo?) y que… Ah, no, hay que mirar el siguiente. El “número angélico” que sigue al 909 es el 911, y según un sitio especializado no implica emergencias, sino que va a ocurrir algo bueno. Ok, corto y fuera.
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua. Ut enim ad minim veniam, quis nostrud
Copyright © 2024 La Mágica Web