Números

12345

12345 es pésimo para una contraseña. Pero eso no es nada: 12345 es pésimo para casi todo.

7

(1) 12345 es una de las peores contraseñas imaginables. Lo cuenta un artículo de 2015. ¿Por qué tan viejo? Porque hay cosas que no cambian, pero más porque la web también envejece, Google no siempre da prioridad a las noticias recientes, y el mundo es más feo y está más gastado de lo que nos gustaría.

(2) “12345 Once I Caught a Fish Alive” es una cancioncita infantil de Estados Unidos. YouTube está plagado de versiones, una más espantosa que la otra: una, dos, tres, cuatro, cinco. A ver quién las aguanta todas.

(3) 12345 es un truco de malabarismo con tres pelotas. Hay un gif que lo muestra en detalle, con la descripción minuciosa a un costado. Lindo de ver, seguramente, pero terrible cuando las tres pelotas aterricen en mi cabeza.

(4) 12345 es una canción de Chini Hrkz y Steppin’ Cerca (músicos chilenos). Los optimistas pueden leer una reseña entusiasta. Los realistas pueden tratar de llegar al final del video de 3 minutos 23 segundos.

(5) ¡Exprime tu cerebro! ¿Para qué? ¿Para adivinar la respuesta de este acertijo espantoso? Entre infinitas respuestas posibles (cualquier cosa se puede poner detrás de 12345, y siempre hay una justificación), la “correcta” no es un número, sino “R”. ¿Cómo? Es la disposición de una palanca de cambios de cinco marchas hacia adelante y una hacia atrás. No pongo un link porque está por todos lados, y en todo caso, a quién le importa.

(Fuera de programa) Para compensar tanta tristeza, vayamos a la India y tomémonos el Expreso 12345. Recorre 999 kilómetros en 17 horas 45 minutos, entre Howrah y Guwahati. Alcanza una velocidad máxima de 110 kilómetros por hora, momento en que puede ser buena idea meter las piernas adentro.

 

Números

459

459 era el número de la casa de mi infancia. Nos mudamos ahí en 1964, cuando yo tenía diez años. La casa era nueva: mi padre la hizo construir paso a paso. Antes vivíamos en lo de mis abuelos maternos.

6 459

La foto de arriba a la izquierda es de 1965; estoy con mi primo.

En la foto de arriba a la derecha están mis padres. Principios de los noventa: falta poco para que la vendan y se vengan a vivir a la Capital.

Abajo a la izquierda: 2003. La casa tiene otros dueños, que le pusieron reja. Fuimos de pasada, a curiosear, mi hijo, mi padre y yo.

Abajo a la derecha: Google Maps, fechada en 2017. Demolieron la casa, hicieron eso.

Números

909

Dice John que ella iba a tomar el tren siguiente al de las 9.09. Es la única pista que tenemos. ¿A dónde iría? ¿Desde dónde?

5

1) Hay un tren que sale a las 9.09 de la mañana de Aix en Provence, con rumbo a Marsella. Para el siguiente hay que esperar bastante: sale a las 10.45.

2) Otro tren, proveniente de Ollantaytambo, llega a Aguas Calientes a las 9.09, pero de la noche. Habrá que dormir por ahí antes de ir, por la mañana, a Machu Picchu. Si ella insiste en llegar a la luz de la luna, el tren siguiente llega pasada apenas la medianoche: a las 0.11.

3) Si perdió el tren que sale de Fredericia a las 9.09, con rumbo a Copenhague, tiene suerte: el próximo sale a las 9.34.

4) Claro que John Lennon escribió “One After 909” en Liverpool y cuando tenía diecisiete años; es decir, en 1957. Es posible que hablara de los trenes que conocía y que los horarios hayan cambiado desde entonces. Si es así, tal vez hubo un tren que saliera de la estación Liverpool Lime Street a las 9.09. Ahora, lo más cercano es uno que parte hacia Birmingham a las 9.04; ¿se habrá adelantado cinco minutos en sesenta y dos años? Ahí también habría que esperar hasta las 9.34 para tomar el siguiente.

5) Por suerte hay otra Liverpool, aunque un poco lejos: en Australia. Es un suburbio de Sydney. El tren local que sale de la estación Leightonfield a las 9.09 llega a esa Liverpool a las 9.22. El siguiente sale a las 9.26 y llega a las 9.39.

6) Si nada de esto convence, refugiémonos en los “números de los ángeles”, un verso pero no de canción. El 909 implica que algo importante para nosotros está terminando (¿este post, por ejemplo?) y que… Ah, no, hay que mirar el siguiente. El “número angélico” que sigue al 909 es el 911, y según un sitio especializado no implica emergencias, sino que va a ocurrir algo bueno. Ok, corto y fuera.

 

Números

6.960

6.960 metros es la altura del Aconcagua sobre el nivel del mar. Por lo menos, así es como llegué a este número. Buscar el número en Google apunta a cualquier otro lado.

4
Foto del Aconcagua por Albert Backer, publicada en Wikipedia bajo licencia CC Attribution-Share Alike 3.0 Unported. Le hice leves modificaciones, como notará el lector atento.

El tema de esta semana es encontrar coincidencias numéricas. De manera que pongo el 6960 en el buscador y veo qué cosas interesantes aparecen.

Lo primero es tres páginas continuas, sólidas, de HP OfficeJet Pro 6960, el modelo de impresora que aparece ahí en la imagen (entre otras cosas que vienen a continuación). A descartar. Pongo entonces 6960 -hp, para evitar esos resultados.

Rotary District 6960 es lo que Google me tira por la cabeza. No es lo único, pero predomina. Afuera también. 6960 -hp -rotary.

Resultado: un buscador de satélites, parlantes. Alguien pide disculpas por no tener un modelo 6960-1 de Lego; pero en otro lado sí aparece un Lego MOC-6960; ¡y un Playmobil 6960!

Hay una estrella variable llamada HD-6960. Más cerca, un crucero numerado 6960 que gasta 24 noches (y sus días, supongo) en ir de Buenos Aires a Santiago de Chile pasando por las islas Georgias del Sur, la Antártida, Ushuaia y los fiordos chilenos. ¿Será esto lo más próximo al Aconcagua que pueda llegar?

Hago trampa: busco Mendoza 6960. Luego de una oferta de MercadoLibre (I7 6960 – Notebooks en Mendoza) me encuentro con una dirección en Miami, 6960 NW 42nd St; ¿la razón?: ahí está registrada la empresa Mendoza Development Group Inc.

¿Ya puedo rendirme?

Números

1.517.081

B1.517.081 era la patente del Renault 12 que mis padres compraron en 1978 y conservaron más o menos hasta el año 2000. Es un número que me viene a la cabeza con toda facilidad, como otros que uno aprendía: el documento de identidad, algunos teléfonos.

3 b3 c

Mis padres se fotografiaron mutuamente, con el auto incluido, en el Parque Nacional El Palmar. Lo que no recuerdo es el año, pero fue en la década del 80.

De este número no tengo nada más que decir.

Números

2.890.151

2.890.151 es el número de habitantes de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires según el censo de 2010 (el más reciente). Si alguien nos fuera contando a razón de uno por segundo, tardaría 4 semanas, 5 días, 10 horas, 49 minutos (y unos segundos más) en terminar.

2

El dato del tiempo viene del sitio Número Aleatorio, “La enciclopedia de los números”, que por otro lado no encuentra nada destacable en el 2.890.151. De ahí también vienen las imágenes: códigos morse, QR, de barras. En una de esas, lo curioso es que 2.890.151 se factorea 11 * 262.741. Es decir que, si nos dividimos por el tradicional Once, a los habitantes de la ciudad nos queda un número que al menos es primo.

No sé si casualmente, en el sitio Feature Pics el número 2.890.151 le corresponde a esa preciosa foto de gorila.

En Canadá, si alguna vez vieron pasar este número fue bajo la forma de una patente. Cubre el APPAREIL ET PROCEDE DE COMBUSTION A GAIN DE PRESSION que se ve en el rincón de abajo a la izquierda de la imagen.

 

Números

176.215

176.215 es la superficie de Uruguay en kilómetros cuadrados.

1 176215

El color del código QR incluido en la imagen es el hexadecimal #176215. Aparece en todas las fotos de arriba, tomadas en Uruguay según el sitio tineye.com (que busca el color que uno quiera, con opción de incluir una etiqueta, en imágenes de Flickr con licencia Creative Commons).

Además, 176215 es un código postal en Himachal Pradesh, estado de la India. De ahí viene la foto de abajo a la derecha, que sin duda abunda en #176215 (foto por Rahul Saini, tomada de Google Maps).