La Mágica Web

Qué difícil es lograr un buen chasquido cuando más lo necesitamos. A todos nos pasa: movemos la cabeza de acá para allá, pero el cuello actúa como un viejo trozo de goma endurecido por el tiempo y no suelta prenda. Los hombros avanzan y retroceden, y nada. La espalda se arquea, se dobla, se tuerce, y ni un solo clic.

Para remediar tanta frustración, la empresa Bear Bones Ltd. ha lanzado su Body Noise Enhancer (BoNE). Literalmente, un mejorador de ruido corporal.

El BoNE consiste en una pieza única de tela especial que recubre el cuerpo desde la punta de los pies hasta la coronilla, dejando solo una abertura para la cara. No prestemos atención a quienes sugieren que el color negro, el brillo y cierta rigidez del producto convierten al usuario en algo parecido a un insecto y su exoesqueleto. La superficie interna de BoNE está cubierta por multitud de sensores y pequeños dispositivos que emiten un ligero clic ante la presencia de un estímulo eléctrico. Esas minúsculas maravillas de la tecnología apenas sobresalen cuando se los ve desde el exterior, no más que la roncha de una picadura de mosquito.

Para evitar mayores tecnicismos, digamos simplemente que BoNE registra todo movimiento corporal y lo convierte en satisfactorios crujidos y chasquidos. Así, basta por ejemplo con flexionar los dedos de los pies para obtener una batería de pops (palabra tomada de la descripción original, en inglés, del producto) que nadie habría soñado. Y ni hablar de lo que puede salir de una espalda dolorida o un cuello estresado. El impacto psicológico de tales resultados, como se ha podido comprobar en diversos tests, provoca una instantánea mejoría en toda clase de dolores de origen articular. (Desde ya, se sugiere la utilización de BoNE en ámbitos estrictamente privados, para evitarles sobresaltos a los paseantes.)

Así, amigos, la técnica viene una vez más a mejorar nuestras vidas de maneras impensadas, a elevar la condición humana otro escalón por encima de las miserias cotidianas. Demos las gracias a quienes con tanta pasión y entrega dedican lo mejor de su creatividad al bienestar del prójimo. ¡Adelante, Bear Bones Ltd., y que sigan los (crac) éxitos!

Así como se ha dicho, metafóricamete, que el siglo XX comenzó con la Revolución Rusa de 1917, se puede afirmar que el siglo XXI tuvo su inicio fulminante con las Revueltas Potterianas de 2007.

El 27 de julio de ese año se publicó finalmente el último libro de la serie de Harry Potter. Rowling había afirmado repetidas veces que haría grandes revelaciones, que “el mundo se daría vuelta”. Pero nadie había creído en la literalidad de sus expresiones. Cientos de millones de ejemplares llegaron a las librerías, cientos de millones de lectores (muchos de los cuales habían aprendido inglés exclusivamente para ese momento decisivo) se los llevaron a sus casas. Pocas luces se apagaron durante esa noche de lectura febril. Aquellos con husos horarios más adelantados tuvieron el privilegio de empezar primero. Pero en todas partes los más rápidos alcanzaron antes del amanecer la página 1273 (edición británica) o 1411 (edición estadounidense).

Las manifestaciones se iniciaron espontáneamente. En cada punto del planeta, a medida que el sol avanzaba y llegaban las primeras horas de la mañana, multitudes enardecidas se lanzaron a la calle. Los gobiernos cayeron como piezas de dominó, de este a oeste, a la velocidad de las horas del día. Ciertas instituciones desaparecieron en cuestión de minutos de la faz de la Tierra. Otras fueron creadas con la misma velocidad. La gravedad de los hechos que se habían ocultado durante tanto tiempo, y que Rowling, en su carácter de Autoridad Más Confiable del Mundo, develaba al fin, arrastró a la gente más pacífica a actos de violencia inconcebibles sólo un día antes.

Fue una semana como no hubo otra en la historia de la humanidad. El mundo que emergió después se parecía muy poco al anterior. El siglo XXI, ahora sí plenamente, había llegado para quedarse.

(Escribí la versión original de este texto en este mismo blog, hace quince años: el 26 de julio de 2003. Por supuesto, el último libro de Harry Potter todavía no había salido. En ese momento le asigné como fecha de aparición “mediados de junio de 2008”. Me equivoqué por once meses, porque terminó saliendo el 27 de julio de 2007, cinco años y un día después de mi post. Para esta versión puse la fecha verdadera. Lo que no ajusté a la realidad es la cantidad de páginas.)

Un nuevo juguete, que se presenta como “el más grande del mundo”, llegará a los comercios del ramo antes de la próxima Navidad.

Creado por Mens Sana Corp., se trata de LYPS, nombre que deriva de la palabra “Ellypse”, y es a la vez acrónimo de “Little Yellow Planetary System”.

Como su nombre sugiere, consiste en un sistema solar completo, a escala uno en mil millones. La pieza central, una pelota inflable de intenso color amarillo que alcanza alrededor de un metro de diámetro, contiene una lámpara y requiere dos baterías comunes. “De noche será espectacular”, asegura Venus Lander, CEO de Mens Sana Corp, “visible desde todos los confines del juego”.

El resto de los elementos, en su mayoría bolas de plástico comparativamente pequeñas, llegarán en un tablero con etiquetas que facilitarán su identificación. Por ejemplo, la Tierra será una bola azul con un diámetro algo superior al centímetro, e irá acompañada por una bola blanca de tres milímetros, la Luna.

Estarán todos los planetas y sus lunas conocidas. “Para simplificar”, aclara Ms. Lander, “hemos unificado todas las lunas de menos de doscientos kilómetros de diámetro en bolitas de dos milímetros”.

El toque verdaderamente original de LYPS es un tubo delgado que contendrá varios gramos de arena común. El tubo incluye un sistema especial que permite extraer un solo grano por vez. Se trata del cinturón de asteroides, que tantas veces ha sido dejado de lado.

Junto a estas piezas que harán las delicias de grandes y chicos, un manual de casi mil páginas explicará el montaje inicial y posterior desarrollo del juego.

“Con la ayuda de un carrete de hilo de varios kilómetros de longitud, que lleva una marca cada metro”, explica Ms. Lander, “será posible para el usuario tomar las medidas necesarias para situar cada planeta, luna y asteroide del sistema solar en una representación exacta del sistema solar auténtico. El manual incluye la disposición de las piezas para representar cualquier momento de un período de diez mil años, cinco mil hacia el pasado y cinco mil hacia el futuro”.

La bolita que representa la Tierra, por ejemplo, deberá ser situada a unos ciento cincuenta metros de la pelota—Sol, con la Luna a cerca de cuarenta centímetros de ella. El diámetro total del juguete, una vez armado, será de más de ocho kilómetros, aunque esta medida es extremadamente variable en función de la excéntrica órbita de Plutón.

El primer cliente de Mens Sana Corp es un colegio de Pittsburgh, que ya ha encargado su ejemplar a pesar de que aún faltan cinco meses para la comercialización del producto. “Nos convenció el bajo precio y el alto potencial didáctico”, dice el doctor S. A. Turn, director del colegio. “Por sólo 29,90 recibiremos el equipo completo. Y calculamos que la adquisición de los terrenos necesarios para el armado, más su preparación adecuada, sólo insumiran unos veinte millones de dólares adicionales”.

Es probable que otros colegios se sumen pronto a la iniciativa del doctor Turn, ya que LYPS es ideal para jugar en grupo. “Nuestra propuesta es actualizar la posición de las piezas al menos una vez al día”, dice Ms. Lander, “para lo cual recomendamos contar con unos sesenta y cinco niños, particularmente por la cantidad de asteroides que intervienen, y la supervisión de cinco o seis adultos provistos de largavistas”. La venta de largavistas es uno de los rubros laterales a que se dedica Mens Sana Corp.

La empresa, hasta el desarrollo de este revolucionario juguete, sólo se ocupaba de negocios inmobiliarios. “Rubro en el que prevemos también una considerable expansión”, agrega Ms. Lander mientras parte rumbo a Pittsburgh.

Este texto apareció en este blog hace muchos años, y luego en Rinoceronte y otros especímenes, caja-libro en edición artesanal de Dábale Arroz.

El año próximo Catamarca ejercerá la presidencia rotativa de la Unión Europea. “Será una ocasión especial para demostrar nuestro grado de compromiso con la reasignación regional”, dijo anoche el canciller catamarqueño, Rolf Uffmeier.

“Los desafíos de la reasignación no se han terminado tras la mudanza”, agregó el político. “Lejos de ello, es ahora que debemos trabajar con mayor firmeza para realizar el potencial de nuestros nuevos territorios.”

Esta postura difiere hasta cierto punto de la sostenida por el gobierno catamarqueño hace dos años, durante el momento más tenso de la disputa con los Estados Unidos. En aquel momento, Wolf Uschmeier, entonces presidente de Catamarca, sostenía que “los Estados Unidos han perjudicado enormemente a la Unión Europea al quedarse con África para su exclusivo beneficio”.

Las últimas encuestas, sin embargo, parecen apoyar el entusiasmo expresado por el canciller Uffmeier. Un abrumador ochenta y dos por ciento de la población catamarqueña considero “bueno” o “muy bueno” el resultado de la adquisición de Sudamérica como sede de la Unión Europea. Y no menos de un setenta y tres por ciento acuerda en forma “total” o “parcial” con la afirmación de que los viejos territorios estaban en decadencia terminal.

Por otra parte, la delicada cuestión de los habitantes originarios prácticamente ha desaparecido de la agenda pública, dado que según todas las informaciones disponibles los exsudamericanos se encuentran bastante felices en Marte.

Los libros de historia afirman que la Guerra de los Robots empezó el 29 de abril de 1718, con la invasión de París. Es un error. Pocos días antes del gran despliegue en la capital de Francia, las fuerzas enemigas se enfrentaron por primera vez en un sitio menos visible, y sobre todo menos atractivo para la posteridad: un pequeño buque a la deriva, en medio del océano Índico, con solo dos tripulantes a bordo.

Uno de ellos era yo, Aenon Westveer, primer oficial de la Dulce Esmeralda. El otro, nuestro supuesto capitán, un impostor llamado Kelley Lapin que había traído la desgracia a bordo. Atado al palo mayor, Lapin se lamentaba de su suerte con gritos agudos y prolongados, propios de un animal. Más de una vez intenté callarlo con una bofetada bien provista; el único resultado era que redoblara esfuerzos para avergonzar a la especie humana.

El resto de la tripulación había muerto en circunstancias hasta ese momento inexplicables. Algunos se habían arrojado por la borda; otros se habían clavado su propio puñal. Con mayor o menor originalidad, salpicando más o menos sangre a su alrededor, cada uno había tomado su propia vida a lo largo de las últimas horas. Al caer la noche, solo el miserable de Lapin y yo quedábamos con vida.

Estos acontecimientos llegarían a ser una trágica rutina tras la declaración de la guerra, pero en ese momento ignorábamos la causa. Finalmente, tras la caída de la noche, se dejaron ver los responsables de tanta muerte. La nave invisible que nos venía acompañando, y que había experimentado en nosotros las ondas electromagnéticas que pronto enloquecerían a la humanidad, apareció sin previo aviso. Su aspecto pronto sería tristemente familiar en todo el mundo: una esfera plateada, luminosa, sin rasgos, alta como la Dulce Esmeralda, que flotaba en el aire a pocos metros de nosotros.

De su interior salieron los primeros robots extraterrestres que pisaron nuestro planeta.

Si estoy aquí para contar mi aventura es gracias a dos acontecimientos que ocurrieron en rápida sucesión. El primero fue que los extraterrestres eligieron a Lapin, y no a mí, como primer blanco. Los aullidos del impostor acabaron en un gorgoteo repugnante.

El segundo suceso fue la llegada inmediata de los otros robots, aquellos que aprenderíamos a amar y respetar, venidos de un futuro tan distante como inimaginable para nosotros. ¡Los Defensores de la Tierra!

(Así empieza La Guerra de los Robots, de Alistair Schutts. una novela que no existe. Para la tapa usé una imagen de George Hodan, que la puso en el dominio público.)

Se dice que en las estepas de la Luna no hay lugar para el ocio, la belleza o el amor. Quienes no han estado allí suponen que son territorio de dolor, sed y desconsuelo. Y es lógico que así sea, pues las estepas de la Luna saben ocultar sus tesoros a quienes las contemplan de lejos, ya sea a través de un telescopio o a bordo de los modernos cohetes que siguen viaje al oasis abundante de Venus.

Afortunados, entonces, los pocos hombres y mujeres admitidos en la selecta Cofradía de los Lunarios, los únicos con acceso a ese paraíso incomparable. Como las recién llegadas Mama-Runtu y Aliyana, que avanzan a paso lento, tomadas de la mano, por ese sendero largamente curvo que se adentra en un bosque donde canta la oropéndola selenita.

Las dos hermanas van conversando sobre lo que las espera en este día especial, durante el cual serán iniciadas en los secretos de la Luna. Mama-Runtu, que a pesar de verse tan joven es la mayor, narra conversaciones susurradas que ha escuchado durante la noche previa. Aliyana, ansiosa, no la deja terminar las frases, la interrumpe con preguntas, le aprieta la mano y trata de ir más rápido.

—Hermanita —dice Mama-Runtu, paciente—, debemos aprender a gozar de la calma, de la espera. Cada cosa tiene su momento perfecto, y no somos quiénes para adelantarlo.

—Es cierto —reconoce Aliyana—. ¡Pero cómo me gustaría que el momento perfecto fuera ahora mismo!

Sobre ellas, el Sol y la Tierra se miran mutuamente en un firmamento en el que también las estrellas caben. Son astros que lo han visto todo, y sin embargo iluminan el camino de las hermanas como si fuera la primera vez que alguien lo recorre.

Dentro del bosque, el Coreógrafo Lunar hace sus últimas anotaciones.

(Así empieza La danza secreta de la Luna, de Katiuska Langley, una novela que no existe. Para la tapa usé dos imágenes: una de Pixabay y una de Internet Archive en Flickr, ambas en el dominio público.)

Erwin Rhodes se calzó el casco, acomodó el arnés que lo retenía en el asiento y esperó. La ansiedad se vertía en gotas de sudor que le enmarcaban el rostro. Los otros tripulantes también se agitaron en sus sitios. Solo se oía la voz monótona de la radio, con su rítmico recitado de números. Los últimos segundos de cuenta regresiva eran los peores.

En la ventanilla redonda, los prados verdes de la Tierra se extendían hasta el horizonte. “No nos dejes”, parecían decir. Rhodes apartó la mirada. Era tarde para cambiar la decisión de volar a las estrellas. Para bien o para mal, se había entregado a un sueño y no había modo de echarse atrás, ni siquiera si se convertía en pesadilla.

¿Por qué se le ocurría esto ahora? ¿Por qué la idea de una pesadilla? Desde niño había soñado con este momento. Había dedicado su vida al objetivo de ocupar este asiento, aquí y ahora, en este lugar.

—Seis, cinco, cuatro… —dijo la voz de la radio.

En la cabina del cohete hubo carraspeos, últimos ajustes, algún suspiro.

—Tres, dos uno…

En el último segundo, Rhodes alzó la vista hacia lo alto, donde una maraña de cables e instrumentos oscurecía el techo. Y en ese último segundo, sin tiempo siquiera para pensar, lo vio.

Un destello luminoso. Un movimiento furtivo. Y lo que le quedó grabado en la retina: inhumano, bestial, grande como un puño, rojo como la sangre, un ojo.

(Así empieza Despegue mortal, de Dionysus Vaughan, una novela que no existe. La imagen que usé para la tapa es de dominio público, tomada de Max Pixel.)

El ambiente clásico, un poco solemne, del gran salón contrastaba con las risotadas de un grupo de hombres que ocupaba el rincón más alejado de la entrada. El doctor Washbourne Savitz, secretario de la Sociedad Física Imperial, los miró con desaprobación. Era su responsabilidad que el pequeño grupo de científicos que había convocado pudiera intercambiar opiniones sin que nada los molestar. Por suerte, parecían incapaces de percibir lo que ocurría a su alrededor. Sentados en torno a la pequeña mesa redonda, con las cabezas inclinadas hacia el centro —tan próximas que cada uno podía contar los pelos de la nariz de sus interlocutores—, seguían conversando en voz baja.

Savitz volvió la atención a lo que decían.

—Insisto con que es una actitud irresponsable —planteaba sir Warnold Thornwest. La cara roja, el gesto de enojo y el puño que subía y bajaba sobre la mesa parecían indicar que Thornwest era aún más ruidoso que los hombres del rincón. Sin embargo, todo lo hacía casi en silencio: la voz era un susurro, la mano no llegaba a tocar la madera.

—Nos ofende, caballero —dijo el doctor Armest Prink—. Nuestro equipo del Acelerador de Partículas sabe perfectamente lo que hace. Los experimentos son más seguros que… que…

Thornwest aprovechó la duda de Prink para continuar:

—Están a punto de quebrar la unidad espaciotemporal. El choque de partículas de altísima energía hará que el escudo del universo…

—¿Qué escudo? —terció el doctor Quinn Marshall, el último integrante de la mesa. Fue doblemente grosero: por interrumpir a Thornwest, y por hacerlo con un tono de voz más alto que el que venían empleando.

Del rincón respondieron con más risotadas.

—El escudo que nos protege de fuerzas que desconocemos —respondió Thornwest, en un susurro todavía más bajo y más amenazador que el que venía empleando.

—Si las desconocemos… —empezó Prink.

—No quiere decir que no existan —dijo Thornwest—. Caballeros, tienen la obligación de recapacitar. El tejido del espaciotiempo es frágil. Una ruptura mínima, y me refiero a una ruptura a nivel cuántico, bastaría para resquebrajarlo. Si eso sucede, nada que podamos hacer será suficiente para salvarnos.

—¿Salvarnos de qué? —preguntó Savitz, que no quería involucrarse en la discusión pero era extremadamente curioso.

—De… de…

Thornwest se veía extrañamente dubitativo. Raro en un hombre de su carácter y con sus conocimientos. Bajó la mirada, como buscando inspiración en un lugar al que los demás no tenían acceso. Cuando volvió a subirla, algo nuevo refulgía dentro de sus ojos.

—¡De Ellos!

(Así empieza Ellos, de Acacia Wolffs, una novela que no existe. Usé dos imágenes para la tapa: una de pxhere.com, de dominio público, y otra de Wikimedia, por Didier Descouens, bajo licencia Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International.)

Magnolia avanzó decidida hacia las máquinas voladoras. La perspectiva de surcar los cielos la llenaba de una felicidad que por momentos lograba superar sus preocupaciones. El viento le envolvía el vestido en torno a las piernas. Sobre puntos casi opuestos del horizonte, los soles de Alcumbria se movían con sapiencia de estrellas.

A su lado, Ferdinand levantó la mano para sostenerse la gorra antes de que el viento la hiciera volar. Magnolia se dio cuenta de que debía hacer lo mismo con su sombrero, aunque ningún viento pudiera arrancárselo. Simuló retenerlo, entonces, y apuró la marcha.

Ferdinand redobló esfuerzos para mantenerse medio paso por delante: no sabía hacia cuál de los ingenios del aire se dirigía ella, pero necesitaba aparentar que era él quien marcaba el rumbo. “Tonterías de la masculinidad”, pensó Magnolia.

Se habían conocido esa misma mañana, en el Club de Aeronavegantes. El sorteo los había emparejado para esta etapa de la carrera. La expresión de Ferdinand mostraba incredulidad: ¿cómo podía Magnolia pilotear una máquina voladora? Magnolia supuso que, de haber tenido chances de ser escuchado, habría ido a protestar. No lo hizo, pero se quedó mirándola con fijeza, al borde mismo de la grosería.

Sombrero y masculinidad no eran, por cierto los únicos juegos de apariencias que los involucraban. La mirada de Ferdinand preocupaba a Magnolia por una razón más profunda. Se había posado en las ropas de ella: el cuello alto e incómodo, las mangas largas y de puños apretados. Y sobre todo, con insistencia, en los guantes.

La amenaza, más que el viento o las nubes oscuras que se formaban a la distancia, era que Ferdinand descubriese el terrible secreto de Magnolia.

(Así empieza ¡Adiós, cyborg!, de Sylvania Dilke, una novela que no existe. Fuente de la imagen: Wikimedia.)

Jones enfundó la pistola láser y miró a su alrededor. Los alienígenas, esta vez, no pudieron devolverle la mirada. Yacían revueltos entre las piedras de la costa, vencidos por la puntería de Jones y la miopía que les generaba la atmósfera terrestre.

El triunfo tenía un sabor amargo. Jones volvió la vista a sus pies, donde estaba el cuerpo del piloto Cooper.

—Adiós, amigo —dijo con voz quebrada.

Del equipo de Jones solo quedaba Yip, el perro. Los navegantes, los científicos, los otros soldados, todos habían muerto durante las sucesivas incursiones de los alienígenas. Jones era el último sobreviviente de la expedición a la isla.

El descubrimiento de la miopía alienígena era un gran avance, el punto débil del enemigo que podía salvar a la humanidad. Pero había llegado tarde. Con el navío destruido y la radio rota, Jones no tenía manera de hacer saber la noticia al resto del mundo.

Debía encontrar el modo de salir de este sitio.

A sus espaldas, Yip empezó a ladrar. Jones llevó la mano a la pistola láser y dio media vuelta. Lo que vio lo llenó de terror, y a la vez le dio la esperanza que hasta ese momento no tenía.

(Así empieza Luchadores del espacio, de Laetitia Hungtingsworth, una novela que no existe. Fuente de la imagen: Wikimedia.)